Miedos

A qué le tenes miedo? Me dijo poniéndole demasiado énfasis a la última palabra. No sé si era demasiado, o yo sentía que era demasiado. O yo no quería contestar si tenía miedo. Porque no sabía si tenía miedo, o porque sí tenía miedo. 

Lo mire. Ese y me sonrió. Y eso me desarmó. Se hizo un silencio. Era evidente que el buscaba una respuesta, una que yo no podía proporcionarle y paradójicamente era la única que podía quitar su inquietud. Respiró hondo, un suspiro. Y tamborileo los dedos sobre la mesa redonda de madera sobre la cual yo reposaba casi dormida. Desganada. Me mataba él. Me mataba en el buen sentido. Me quitaba todas mis ganas. O quizás me hacía tener ganas de quedarme ahí para siempre, sin necesitar palabras. Sin necesitar contacto, solo la presencia de los dos. Saber de esa presencia era suficiente. Transcurrió un lapso pequeño de tiempo, en mi mente fue un segundo, y para él fueron años eternos. Me miraba suplicando una respuesta. Abrí la boca, y la volví a cerrar precipitadamente. Miré al suelo. Una baldosa blanca, una negra, nuevamente una blanca, y otra negram. Siguiendo un ciclo. Formando juntas algo. Era esa exactamente la respuesta que buscaba? Le tenía miedo a formar algo. A necesitar, a ser necesitada? A depender o a que dependan de mi. A arruinarme o a arruinar. Me sentía con el poder de arruinar a alguien mas? Le daría a un tercero el poder de arruinarme? Y en todo caso, no sería yo misma la que me arruinaría permitiendole arruinarme? No sé. Esa era la respuesta a todo. No sabía. Pero quería saber. Odiaba no saber. No sabía, paradójico, siempre no sabiendo. No sabía donde buscar una respuesta. En él hallaría respuestas? Le tenía miedo a él? Me tenía miedo a mi?