Estoy sentada en el borde de mi cama con los pies sobre ella. El colchón es mullido pero incómodo, como todo a mi alrededor. Mil intentos antes de este tuve para poder alcanzar la paz, y nunca lo conseguí. Siempre obrando en silencio, como los valientes. Si alguien se tuviera que enterar de lo que pienso, se enterará cuando sea el momento. Detrás mío, físicamente, la ventana. Detrás mío, mil historias, infelicidades. Y el colchón me consume, casi me ata, me impide avanzar, levantarme. La remera acortada por un lavado y desteñida por el uso, que tuvo antes sus momentos de gloria y ahora la uso para dormir. Y como pantalón una prenda ancha y vieja. Que quizás también debería lavar.
Me quite lo que tenía puesto y me miré en el espejo. No hice ninguna conclusión acerca de mi. No hacía falta, no ahora. Ordené la habitación y guardé un par de perfumes que tenía sobre la cómoda. Volví a mirar la última revista de modas que había comprado en la esquina de mi barrio, y pensé que me encantaba la remera de la chica de la tapa. Aunque ya no había tiempo para comprarla. Arranqué algunas páginas y las volví cenizas con el encendedor. Debería limpiar las cenizas, pero eran casi imperceptibles. Supongo que nadie las va a notar.
Abrí el placard frente a mí y saqué mi mejor vestido. Me puse mi ropa interior más linda y me saqué todos los anillos. Me puse el vestido que me quedaba exactamente como deseaba.
Cerré los ojos, y allí estaba ella, la muerte, mirándome desde el pasillo.
Abrí los ojos y tambalee la cabeza.
Me subí una silla buscando algo mejor. Algo escondido. Algo que sabría podría funcionar y hacer que todo sea mejor. Que olvide todo lo malo.
Alzé la mano, y la alcanzé. Luego empujé la silla. Ya no la iba a necesitar más. Ya estaba bien.
