Puede haber felicidad

(1ero de Noviembre de 2004, Palermo, Buenos Aires)

'Gordo, vamos a estar en el bar de siempre, vení con los chicos si querés, te quiero.'  Era mi cumpleaños número veinticuatro, el vestido nuevo que me había comprado el martes remarcaba lo que había sido una larga jornada de gimnasio tres veces por semana. Era color azul, e encantaba ese color. No era nada formal, solamente un par de cervezas y a bailar. Ese había sido el plan. Y la verdad no pensaba invitarlo a Esteban, porque nos estábamos viendo muy seguido y pensé que ésta sería una ocasión para juntarme con mis amigos que estaban un poco alejados de mi, pero luego decidí que él también podría formar parte de mi cumpleaños. El bar era un bar chico que quedaba a dos cuadras de mi departamento en Palermo, un lugar bien iluminado y sobrecogedor, tras vivir dos años en el barrio me había acostumbrado y era clienta frecuente, hasta había trazado cierta amistad con el cantinero. Lo ví llegar con sus amigos y tengo que admitir que no lo reconocí. Esa noche no era él. Empujó la puerta del bar con furia y me encojí en el interior, tenía miedo, no lo reconocía, estaba fuera de sí.

Me gritó, y luego me tiro al piso. Ahí fue cuando Gabriel, intervino. Gabriel era el cantinero, él me conocía y yo siempre le hablaba de mi novio. Lo echó del bar a él y a sus amigos y juró llamar a la policía. Se volvió y cerró la puerta del bar con llave. Cuando se volvió hacia mí, yo estaba rodeada de mis amigos, Caro, Ana y Fabián. Mi vestido azul medio ensangrentado y con trocitos de vidrio por doquier. Uno de los chicos ya había llamado a atención médica y justo en ese momento se sintió la sirena fuera. Yo me sentí desvanecer, y lo único que pude fue pronunciar su nombre. 

Desperté en el hospital, y al lado mío estaba Gabriel con un ramo de flores. Sabía que no me gustaban demasiado las flores pero me hizo una broma y las recibí con una sonrisa. Aunque me costaba un poco sonreir por el dolor. No tenía nada grave pero sí varios cortes en el cuerpo. Quince días de reposo y cuidados serían suficientes. Gabriel me miraba con un dejo de desesperación mezclada con compasión, me veía ahí, tan flaquita, indefensa y lastimada que quería protegerme. Me comentó que ya había hablado con mi novio (mi ex después de esto) y que le había prohibido acercarse a mí, y hasta había echo una denuncia. Yo estaba perpleja, nunca nadie se había preocupado por mí.

Esteban nunca mostró signos de violencia. Conocía todas sus amistades y su entorno y nunca encontré algo fuera de lo normal. Él vivía en Flores, y nos habíamos conocido por casualidad, creo que hacía dos años por amigos en común en una fiesta de la universidad. Y nos habíamos gustado bastante. Después empezamos a conocernos y nos seguimos viendo bastante seguido. Dos meses después estábamos consolidados como pareja y compartíamos muchas cosas juntos, no llegamos a convivir porque nos pareció que teníamos que darnos nuestros espacios y que no queríamos que las cosas fueran tan rápido pero estábamos bien. Después de mi despido en la compañía hacia dos meses nos habíamos echo muy unidos, más que de costumbre. Durante el año y medio que duró nuestra pareja el siempre fue una persona relajada y tranquila. Nunca llegué a comprender del todo el incidente en el bar, pero me juré a mi misma y a Gabriel que nunca más volvería a verlo. No me iba a permitir a mí ni a mis amigos verme sumida en tan lastimosa y peligrosa situación, uno nunca sabe hasta que punto puede llegar la violencia doméstica. 

Quince días después del incidente estaba en mi departamento tomando mates con Gabriel, él se había vuelto un compañero indispensable para mí. Siempre tan atento, siempre cuidándome. Había ido a visitarme en los ratos libres que le dejaba el trabajo en el bar, y había hablado con mis amigos. Escuché golpear la puerta, estaba segura de que era él. Gabriel noto que empecé a temblar y decidió pararse y mirar él. Era Esteban. Si Gabriel lo atendía iba a ponerse furioso, pero yo no podía atenderlo, estaba en estado de shock, me venían a la mente constantemente recuerdos de lo que había vivido hace quince días, vagos recuerdos antes del desmayo, me miraba mis heridas y lloraba. Gabriel decidió que no lo atenderíamos, fingiríamos que no había nadie hasta que se fuera. Sería lo mejor, pero no podía estar toda la vida escondiéndome.

Resultó, veinte minutos después de golpear e insultar en el 8vo C se marchó. Yo seguía en estado de shock y Gabi me abrazó, con mucho cuidado, porque todavía mis cortes no habían cicatrizado. Eso me tranquilizó un poco. Me llevó en brazos hasta mi cama y se quedó ahí, acariciándome el pelo. Luego me dio un beso en la frente y se quedó en silencio. Él me quería, yo lo sabía. Y yo también lo quería. Y no dudé en decírselo. El se quedó en silencio, un silencio que nunca rompió. Nos conocíamos hace dos años y habíamos compartido muchas cosas pero nunca pensé que sería él quien estuviera conmigo cuando lo necesitara.

Se quedó conmigo hasta que me quedé dormida. Cuando me desperté estaba toda la cocina limpia y encontré una nota sobre la mesa que decía 'Yo también te quiero.'

Creo que esperé muchas cosas en mi vida, pero no que alguien me quisiera. Nunca lo concebí. Mi vida nunca fue una historia de novela ni lo iba a empezar a ser. Guardé el papel en el primer cajón de la cocina. Donde guardaba todas las cosas encontradas como para restarle importancia. Me aterraba querer y no ser correspondida pero más miedo me daba querer y ser querida. ¿Qué vendría después? Mi única experiencia había sido Esteban y así había terminado. Lastimada no solo por dentro, sino tambien por fuera. Estaba débil y si bien necesitaba alguien que me cuidara no iba abrirme a la primera persona que apareciera. No, Gabriel no es para mí, me dije.

Los siguientes 4 días no salí ni abrí la puerta. El identificador de llamadas delató el número de Gabriel, y por lo tanto no conteste. Estaba asustada, pero ¿De qué? ¿A qué le tenía miedo en realidad? ¿A enamorarme? ¿A ser querida? En realidad temía que todo terminara en mí, con rasguños de vidrios por doquier. Piiii...Bueno, tenés identificador de llamadas así que sabrás que soy yo, Gabriel. Si estás ahí y no me querés contestar no importa. Solamente quiero saber si estás bien, porque no te ví en cuatro días, y vos siempre pasás por el bar, y bueno, este, eso, nada. Si estás incomoda por lo que pasó el otro día, bueno, no sé, podemos hacer como que no pasó nada. (Silencio). Bueno, chau, espero tu llamado.

Me quedé inmovil, no se si por el hecho de escuchar eso, o porque extrañaba su voz. De todos modos me quedé en el sofá, con las piernas contra mi pecho, en un acto inmaduro de autoprotección. Puede que lo necesitara, pero no me lo iba a permitir. Me levanté, decidida a devolverle el llamado, a decirle que estaba bien y que no lo necesitaba. Pero no pude. Al contrario. Lo llamé, y se notaba un sollozo en mi voz. No hizo falta decirle que lo necesitaba. Él lo entendió a la perfección y 15 minutos después de cortar la comunicación estaba tocando mi puerta.

En el tiempo que tardó Gabriel en llegar a mi departamento lo usé estratégicamente para informar a Ana de todo lo que había sucedido. Ana era mi mejor amiga, una amante de la moda. Trabajaba en Córdoba y tenía dos hijos. Su vida, por cierto una maravilla. Al contrario de mi, ella había encontrado al amor de su vida, formado una familia y era económicamente estable. A pesar de las distancias eramos muy unidas. Cuando la llamé estaba muy afligida por no haberme ido a visitar a la clínica, pero yo la entendí. Tener dos hijos no era tarea fácil, yo casi no podía conmigo. Ella como siempre dio una mirada muy optimista de la situación y no comprendió mi miedo. Terminó dandome un sermón sobre lo maravilloso que era el amor que tuve que interrumpir cuando llegó Gabriel.

Cuando le abrí la puerta no pude menos que tirarme a sus brazos en un abrazo que me protegió el corazón. Me sentía tan bien, tan cuidada a su lado. Era indescriptible. Necesitaba amor, el que nadie nunca me había dado.

Lo hice pasar y le pregunté por su trabajo. Me dijo que le habían dado permiso de visitarme, ya que el dueño era muy cercano a mi y Gabriel le informaba de mi salud. Él no preguntó por el mío. Sabía muy bien mi situación y más de una vez le había pedido algún café gratis. Era contadora. Había trabajado en una empresa internacional, con una paga estupenda. Pero me habían despedido por razones que nunca comprendí. Y desde ese momento había perdido mi estabilidad emocional. No me gustaban las incertidumbres y entre en una crisis de no saber que hacer con mi vida. Comencé a verme más frecuentemente con Esteban. En el último mes casi convivíamos. Y luego el incidente. Seguía sin comprender lo que sucedía a mi alrededor.

No podía contar con mi hermana, ya que vivía en el exterior y tenía una familia. Como todos a mi alrededor. Yo era la oveja negra. La niña que no jugaba con muñecas. Mi mamá solía decirme que mi destino no era formar una familia. Y tenía razón. Ahora tenía veinticuatro, estaba sola, golpeada y sin trabajo. Pero tenía a Gabriel... bueno, no exactamente.

Se fue al anochecer, luego de una larga conversación. Y me quedé sola en la inmensidad del departamento, que parecía aun mas inmensa sin Gabriel. Me quedé dormida, sumida en pensamientos. Ya estaba mejor físicamente, y trataba de no pensar en el accidente de mi cumpleaños. Era hora de que volviera a buscar trabajo.

(20 de Noviembre de 2004) Me desperté cuando sonó mi teléfono. Era Esteban. Dejé que atendiera la contestadora.

Me bañé y me puse mi mejor equipo deportivo, no me importaba si se veían los cortes, lo que no te mata te fortalece y había amanecido con una fuerza extraña. Aproveché y fui a correr por los bosques de Palermo. Cuando estaba volviendo decidí pasar por St Francis, el bar donde trabajaba Gabriel para saludarlo. No me importó no estar arreglada, era mi ¿amigo?, tenía que aceptarme en todas las circunstancias. 

Lo vi sonreir cuando llegaba, y me abrió la puerta tan caballero como siempre. Le comente que pasaba a saludarlo solamente, que quería que viera que estaba bien, que hoy tenía un buen día, que no, no iba a tomar nada y que si quería venir a almorzar a casa. No sabía muy bien porque habia dicho todo eso, ni tampoco si era cierto que estaba bien o era solo una imagen para no preocupar a Gabriel.

Había olvidado completamente el mensaje en la contestadora, y cuando llegamos intenté escapar la vista de Gabriel de aquel aparatesco delator. Pareció no darse cuenta de mi actitud sospechosa y yo, con una sonrisa triunfante me dediqué a preparar una exquisita salsa receta de mi abuela mientras el miraba las noticias deportivas.

Después de comer le conté que iba a salir a entregar currículums por la zona. Aunque insistió en acompañarme no lo dejé, iba a terminar sin sueldo a fin de mes si seguía tomándose días libres. Prometí pasar por el bar cuando terminara y de paso dejaría algunos allí también, quizás algún empresario necesitara personal.

Luego de pasearme por toda la Zona Norte yendo de acá para allá llegué al bar  de Gabriel casi a las 9. Estaba ahí él, esperándome como había imaginado. Entré con el éxtasis de las respuestas de los empresarios 'Muy buena presencia' 'Te vamos a tener en cuenta'. Y ahí estaba él, tan tranquilo. Lo saludé, esperando irme al instante, pero me detuvo. Me dijo que había cerrado el bar y había preparado una cena especial para nosotros dos. No pude más que sonrojarme y ponerme nerviosa. No esperaba tal situación. 

Después de comer nos quedamos en un sillón, cantando Tan Biónica juntos. Nos reímos, y luego hubo un silencio. Casi no había notado lo cerca que estábamos el uno del otro. Y me besó. Fue el beso más dulce, más suave que me hubieran dado jamás. Me tomó por la barbilla y me acercó a él. Sus manos eran más suaves de lo que hubiera imaginado y me tocaba con dulzura. Su aliento a menta demostraba que quería causar en mi una buena impresión, que había pensado todo para que nuestro primer beso fuera perfecto. Y lo era. Su boca era un molde perfecto para mí, era obvio que había química entre los dos. Era inevitable notarlo. No nos excedimos en el beso, y cuando nos miramos, ambos desviamos la mirada. Teníamos vergüenza. Hasta ese momento habíamos sido amigos, sin ninguna insinuación, y ahora ¿Qué eramos? ¿Qué había significado para mí ese beso? No era como con Esteban, aunque debía evitar compararlos. Gabriel tenía ansias de protegerme y yo necesitaba a alguien que me cuidara.

Insistió en acompañarme a casa y nos despedimos en la puerta. Esta vez el beso fue más apasionado y debo admitir que me encantó. Yo lo quería como un amigo, pero porque nunca había pensado considerarlo como algo más, pero ahora que estábamos excediendo límites me encantaba. 

Entré a casa cansada por el día agotador que había tenido, y un poco sobresaltada por el reciente encuentro que no sabía como definir. Vi el mensaje en la contestadora pero no lo escuché. Había sido un día maravilloso y no iba a permitir que Esteban me lo arruinara.

Al otro día me desperté al amanecer decidida a confrontar mi pasado. La luz roja titilaba en la contestadora. 'New Message' le cantaba a mi conciencia. Lo escuché. Si escuchás este mensaje, por favor llámame. Hace 15 días que te llamo y no tengo respuesta. Me equivoqué, no sé que pasó esa noche, estaba irreconocible. Damián me había dicho que me habías sido infiel y me puse loco. No puedo imaginarte con otro hombre, sos mía nena, sos mía.'

El mensaje me dejo confundida y aterrada. ¿Cómo había sido posible que no hubiera llamadas de Esteban? ¿Gabriel las habría borrado en sus visitas a mi departamento para llevarme ropa a la clínica? Y si así era...¿Por qué? Tenía que llamar a Esteban para aclarar algunas dudas. Y sobre todo para que supiera que yo no le había sido infiel. Todavía no comprendía porque Damián había dicho eso.

Damián iba conmigo a la primaria, eramos muy amigos y vivíamos en el mismo barrio, en Las Flores. Mi mamá lo quería como un hijo y siempre estábamos juntos. Con el paso del tiempo ya no era lo mismo, ambos éramos adolescentes y teníamos nuestros grupos de amigos, pero siempre mantuvimos el contacto. Nunca miré a Damián con otros ojos pero supongo que no fue lo mismo de su parte. Recuerdo que en 1997 en la fiesta de egresados de unos amigos un año mayores que nosotros me sacó a bailar. Yo no interpreté las señales correctamente y pensé que era algo amistoso, pero luego me dijo de irnos de la fiesta a otro lugar con más intimidad. Salí corriendo, lo único que quería era escapar de ese momento. No me despedí de nadie y llegué a mi casa con el corazón en la boca. Lo que despertó preguntas en mi mama y mi hermana que no pensaba contestar. Yo lo quería como un amigo, incluso como un hermano, y él... él no sé como me quería.

Después de eso la relación no prosperó. Nos saludábamos únicamente en el colegio y en reuniones que hacían nuestros padres. A veces hablábamos pero yo no sabía que esperar de él, que pensar... si había sido algo del momento o Damián le pasaba algo conmigo. Y ahora, siete años después sucedía esto. ¿Cuáles eran las razones de Damián tenía para decir esto? ¿Acaso quería que Esteban me lastimara a mí en venganza de haberle roto el corazón?

Disqué el número de Esteban, pero no tuve el valor suficiente para llamarlo. Sentía sus manos empujándome al abismo. No podía. Pero tampoco podía llamar a Gabriel, aunque quería preguntarle si era cierto lo de las llamadas él se opondría a que llamara a Esteban. La única opción era llamar a Damián, quien parecía ser el culpable de tal suceso.

Llamé a su casa en Las Flores y me atendió la hermana. Luego de contestarle que sí, que estaba bien, que también la extrañaba y que sería buena idea que nos juntáramos algún día, le pedí que me pasara con Damián. A esto me comentó que él había estado 'raro' los últimos días y que no sabía que le pasaba, que si yo sabía algo. Le contesté que no, aunque tenía ciertas sospechas. 

Cuando tomó el teléfono Damián sentí un escalofrío que no logré comprender. Me dijo que sería mejor que discutamos el asunto en persona y asentí muy convencida. Quería verle la cara a ese cretino con quien compartí mi infancia cuando quisiera argumentar que él no había dicho eso. Propuse juntarnos en St Francis, ya que era un lugar público y si se atreviera a llevar a Esteban yo podría verlo y esconderme, o en todo caso Gabriel me defendería.

(Media tarde del 21 de noviembre de 2004) Lo saludé educadamente aunque no me faltaban ganar de matarlo. No podía comprender las causas de tal acusación. Me puse una remera que me dejaba ver lo que quedaba de mis cortes provocados por el empujón de Esteban, empujón del cual era culpable Damián. Quería verlo sentir culpa, quería que se arrastrara pidiéndome perdón por lo que había echo. 

Cuando me vio vi su cara de culpa. Estaba avergonzado, lo sabía. Y tenía un nudo en la garganta cuando me saludó. Lo invité a sentarnos en una mesa que quedaba al costado interno del local, contra una pared. Justo la misma mesa sobre la cual había quedado desplomada días antes.

Hablamos un rato, le seguí la corriente en un juego tonto por evitar la problemática que nos había traído verdaderamente al bar. Así que busqué un enganche y tomé las riendas de la situación. No anduve con preámbulos y fui directo a la situación, le pregunté porqué le había dicho a Esteban que yo le era infiel y ví como crecía una lágrima. Lo invite a dar un paseo y acepto. Hicimos dos cuadras en silencio y luego me abrazó. Me dijo que no era su intención que Esteban me lastimara. Que pensó que eso no iba a suceder. Que desde que me vio no pudo dejar de mirar mis heridas y que se sentía muy responsable. Me explico, pero en ese momento no pude perdonarlo, estaba llena de ira. Me dijo que él me estaba haciendo mal aunque yo no me diera cuenta. Que Esteban estaba andando en círculos raros e ingería cocaína. Que lo había echo para protegerme y que no me arrastrara a sus vicios. Damián había pensado que el iba a cortar por lo bueno. Pero ese mensaje fue el error. Yo no le había avisado a Esteban de que iba a festejar con mis amigos, y cuando le envié ese mensaje creyó que alguno de mis amigos era con quien lo engañaba, lo que lo puso furioso. En ese momento Damián no se encontraba con él y por lo tanto no lo había podido detener. Había sido una seguidilla desafortunada. Que había terminado conmigo desmayada.

Después de confesarme todo me acompañó hasta mi departamento. Supongo que percibió que era mucha información y no podría perdonarlo en el momento, por lo que se despidió de mi. Quedé parada frente la puerta más de treinta minutos. Era mucha información y todavía tenía muchas interrogantes. Decidí que mis días eran muy agotadores y me tiré en la cama a llorar. No comprendía porque la vida me designaba estos giros inesperados. Estaba bien, tenía trabajo y un novio que creía me quería.

Y ahora esto. Y ahora la nada. No sabía que hacer. Y eran las tres de la mañana. Decidí tomar el teléfono y cometer otro error. Uno más no empeoraría la situación. Llamé a Esteban. Le dije que lo quería, que si, que podía que estuviera un poco borracha. Que necesitaba verlo pero que me dolían las heridas que me había echo. Se disculpó y no lo dejé. Le dije que nunca le había sido infiel. Pero que no iba a soportar que fuera violento conmigo. Juró que no volvería a suceder y no le creí. Le grité que lo odiaba por lo que me había echo y que era un drogado y que no quería que nunca más se acercara a mí. Que creía que era una buena persona, pero me había demostrado lo contrario. Que ya no confiaba en él. Y que no me llamara más. Porque si no fue capaz de comunicarse conmigo cuando lo necesite, que ahora ya no lo necesitaba y corté.

Y lloré. El teléfono siguió sonando pero yo no iba a contestarlo. No quería hablar con el. En realidad si quería y me detestaba por eso. Lo quería a pesar de todo. Habíamos vivido muchas cosas juntos. Pero no había sido sincero conmigo, y quien sabe cuantas mentiras me había dicho. Tiré sus remeras por la ventana y no me importó vivir en el centro. Quizás se las llevaría alguien que las necesitara más. Y seguí llorando, mientras me sentía mas miserable, más engañada, más sola. Terminé tirada en el suelo. Mientras el teléfono seguía sonando. Tomé mi celular y llamé a Gabriel. Aunque no pude hablarle. El escuchó y eso fue más que suficiente. No corto ni un segundo la comunicación y apareció en mi departamento. Me arrastré hasta la puerta pero no podía ver la cerradura. Gabriel intentaba tranquilizarme del otro lado de la puerta aunque sin mucha suerte. Después de diez minutos logré abrir la puerta.

(22 de noviembre de 2004) Ni bien entró me abrazó y me llevó en brazos hasta la cama y me ofreció un paquete de pañuelitos descartables. Por lo que vi traía varios de ellos. Y seguí llorando. Lloraba por mi infancia. Por mi desgracia. También lloraba por Gabriel, porque no merecía su atención. Y me quedé dormida. No sé bien cuando. Solamente sé que Gabriel estuvo todo el tiempo al lado mío. Ya había perdido la noción de las horas. Pero se hacían eternas.

Cuando desperté Gabriel estaba sentado al lado de mi cama observándome. Me disculpé por tan patética escena. Y el lo único que hizo fue callarme con un beso. Un beso dulce, un beso que hizo que todo pareciera menos malo.Me levanté y serví el desayuno. Podía estar atravesando el peor momento de mi vida pero eso no era excusa para no ser hospitalaria con una persona que me quería y me estaba ayudando mucho.

Intenté explicarle lo que había sucedido. Y le conté mi charla con Damián y mi posterior monólogo con Esteban. Me dijo que era lo mejor que pude haber echo y que aunque ahora doliera, ya iba a encontrar a alguien que fuera para mí. Y él no sabía que mientras decía eso yo pensaba en él. Yo ya había encontrado a ese alguien que curara mis heridas, y estaba frente a mí. Pero no se lo dije.